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Jerry Spinelli s-a nascut la 1 februarie 1942, in Norristown,
Pennsylvania, si este un celebru autor de carti pentru copii. In
copilarie isi dorea sa devina jucator profesionist de baseball, dar
totul s-a schimbat la saisprezece ani, cand i-a fost publicat un
poem in ziarul local. Din acel moment s-a hotarat sa devina scrii-
tor. Prima sa carte pentru copii a publicat-o la patruzeci i unu de
ani. Locuieste in Pennsylvania, alituri de sotia sa Eileen si copiii
lor. Cele mai cunoscute titluri ale sale sunt: Maniac Magee (1990),
pentru care a primit Newberry Medal, Crash (1996), Wringer (1997),
volum recompensat cu Newberry Honor, Knots in My Yo-Yo String
(1998), Love, Stargirl (2007), Smiles to Go (2008), Hokey Pokey
(2013).

Mircea Pop a absolvit liceul Dinu Lipatti din Pitesti si Universi-
tatea Nationald de Arte din Bucuresti, sectia Grafica.

In copilérie a petrecut mult timp alaturi de bunicul sau in atelie-
rul de tamplarie al acestuia, aceia fiind anii in care si-a dezvoltat
pasiunea pentru axonometrie, pentru ca mai tarziu sa studieze
arta, sculptura, tehnicile 3D, animatia 2D si ilustratia. In prezent,
isi dedicé o mare parte a timpului ilustratiei de carte.
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Le multumesc din suflet lui Nick Uliano, Tony
Coia si Mike Oliver, pentru ca si datorita lor
exista aceasta poveste. De asemenea, editoarei
mele, Joan Slatery.
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Respect pentru oameni si carti



Pentru Eileen,
copila mea stea

Si lui Loren Eiseley,
care ne-a invatat ca

si atunci cand suntem, devenim

Nu pot sa-1 uit nici pe Sonny Liston
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CRAVATA CU PORC SPINOS

Cand eram mic, unchiul Pete avea o cravata pe care
era desenat un porc spinos. Credeam ca e cel mai gro-
zav lucru de pe lume. Unchiul Pete obignuia si stea
rabdéator 1angé mine, in timp ce-mi plimbam degetele
pe suprafata ei matasoasa, asteptandu-ma in orice cli-
pa sa ma intep in vreunul dintre ace. Odata m-a lasat
sa o probez. Am tot incercat sa-mi cumpar si eu una,
dar n-am reusit.

Cand aveam doisprezece ani ne-am mutat din Penn-
sylvania in Arizona. Atunci unchiul Pete a venit sa-gi
ia ramas-bun si purta cravata. M-am gandit cd asa imi
didea ocazia sd o vad pentru ultima oara si ii eram
recunoscator. La un moment dat, si-a smuls-o teatral
si mi-a petrecut-o pe dupa gat.
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— E a ta, mi-a spus. Cadou de plecare.

Mi-a placut asa de mult cravata aceea cu porcul
spinos, incat am hotarat sa imi fac o colectie. Doi ani
mai tarziu, dupa ce ne-am stabilit in Arizona, colectia
mea numara tot o cravata. Unde sa gasesti o cravata
cu porc spinos in oragelul Mica, din Arizona - sau ori-
unde altundeva, ca s-o spunem pe aia dreapta?

Cand am implinit paisprezece ani, s-a scris despre
mine in ziarul local. Sectiunea dedicata familiei avea o
rubrica permanenta cu aniversarile copiilor, iar mama
le-a trimis ceva despre mine. Notita se incheia aga:
»Pasiunea lui Leo Burlock este colectionarea de cra-
vate cu porci spinogi.“

La cateva zile, intorcAndu-ma de la scoald, am gésit
o pungi de plastic pe pragul casei. Induntru era ceva
frumos impachetat, legat cu o panglica galbena. Parea

'“

un cadou. Pe eticheta scria ,,La multi ani!“. L-am des-
chis. Era o cravata cu un pore spinos. Doi porci arun-
cau la tinta cu ghipii, in timp ce un al treilea se scobea
intre dinti.

Am cercetat cutia, eticheta, hartia. N-am gésit nici-
unde numele celui care mi-l trimisese. Mi-am intrebat
parintii. Mi-am intrebat prietenii. L-am sunat pe un-
chiul Pete. Nimeni nu stia nimic.

Atunci am ajuns la concluzia ca aveam de-a face cu
un mister. Nu mi-a trecut prin minte ca eram urmarit.

Ca toti eram urmariti.
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— Ai vazut-o?

Asa m-a intdmpinat Kevin in prima zi de scoald
dintr-a unsprezecea. Asteptam sa sune clopotelul.

— Pe cine sa vad?

— He, he!

Si-a lungit gatul, scrutand multimea. Vazuse ceva
neobisnuit, i se citea pe chip.

— O sa stii, zambi el misterios, fara sa-si ia ochii
de la multime.

Eram sute, roind, strigandu-ne, uitdndu-ne la fetele
bronzate pe care nu le mai vazusem din iunie. Nu era
moment in care sa fim mai interesati unul de altul
decat in acele cincisprezece minute dinaintea primului
clopotel din intéia zi de scoala.
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Copila-Stea

— Cine? l-am inghiontit.

Clopotelul a sunat. Ne-am bulucit induntru.

In clasd am auzit o voce soptita din spatele meu
intreband, in timp ce rosteam juraméantul:

— Ai vazut-o?

Am auzit pe coridoare. Am auzit la ora de engleza
si la geometrie:

— Ai vazut-o?

Cine putea sa fie? O eleva noua? Vreo blonda splen-
dida din California? Sau din Est, de unde venisera
multi dintre noi? Sau vreo prefacere de vara, cineva
care pleacd in iunie aratand ca o fetita si se intoarce
in septembrie cu trup de femeie, un miracol de zece
saptamani?

In laboratorul de geografie am auzit un nume:
Copila-Stea. M-am intors spre elevul mai mare, care
statea pleostit in spatele meu.

— Copila-Stea? am exclamat. Ce fel de nume-i asta?

— Asta e. Copila-Stea Caraway. Asa a spus in clasa.

— Copila-Stea?

— Mda.

Apoi am véazut-o. In pauza de pranz. Purta o rochie
alburie, atat de lunga ca ii ascundea pantofii. Cu vola-
nase la gat si la maneci, arata de parca ar fi fost rochia
de mireasa a strabunicii. Parul de culoarea nisipului ii

ajungea pana la umeri. Ducea in spate ceva si nu era
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un ghiozdan, intai am crezut ca e o chitara in minia-
tura. Mai tarziu am aflat ca era o ukulele’.

Nu isi luase tava pentru mancare. Avea in schimb
o geanta mare de panza, pe care era pictata o floa-
rea-soarelui in marime naturala. Toata sala de mese
amutise la trecerea ei. S-a oprit la o masa goala, si-a
pus geanta jos, si-a agitat instrumentul de scaun si
s-a agezat. A scos un sandvici din geanta si a inceput
sa manance.

Jumatate de incapere inca se holba, cealalta ince-
puse sa susoteasca.

Kevin ranjea.

— Ce ti-am zis?

Am aprobat din cap.

— E in a zecea, mi-a spus. Am auzit ca paAna acum
a invatat acasa.

— Poate asta e explicatia, i-am raspuns.

Era cu spatele la noi, asa ca nu-i puteam vedea
chipul. Nu stdtea nimeni cu ea la masa, dar la mesele
din jur copiii se inghesuiau cate doi pe un scaun. Nu
parea sa observe. Parea izolata intr-o mare de chipuri
care se holbau si susoteau.

Kevin era din nou cu gura pana la urechi.

— Te gandesti la ce mé gandesc si eu?

Am réanjit si eu. Am dat din cap.

— Scaunul incins.

1 Chitara havaiana (n. red.).
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JERRY SPINELLI

Scaunul incins era emisiunea scolii noastre. Noi ii
pusesem bazele anul trecut. Eu eram regizor si pro-
ducator, Kevin era gazda din fata camerelor. In fiecare
luné intervieva un elev. Pana acum, cei mai multi fu-
sesera genul de elevi cu rezultate deosebite, sportivi,
cetateni model. Importanti in intelesul obignuit al cu-
vantului, dar nu foarte interesant;i.

Deodata am vazut o ezitare in privirea lui Kevin.
Fata luase instrumentul. A incercat cateva acorduri.
Iar apoi s-a apucat de cantat de-a binelea! i§i legana
capul si umerii cantand: , Privesc pe deasupra trifo-
iului cu patru foi ce altadati mi-a scipat privirii.“ Iin
jur — o tacere mormantala. Apoi s-a auzit un singur om
batand din palme. M-am uitat intr-acolo. Era casierita
de la bufet.

Fata se ridica in picioare, isi lud geanta pe umaér
si Incepu sa paseasca printre mese, mangaind corzi-
le, cantand, mergand tantosa si apoi invartindu-se.
Capetele s-au intors, privirile au urmat-o, lumea ra-
mase cu gura cascatd. Sa nu-ti crezi ochilor. Cand a
trecut pe langa masa noastra, am reusit sa-i vad chi-
pul. Nu era superba, nici urata.

O dunga pistruiata ii brazda nasul. Arata ca o suta
de alte fete din gcoald, cu exceptia a doud lucruri: nu
era deloc machiata, iar ochii ei erau cei mai mari pe
care 1i vizusem vreodata — ochi de caprioara surprinsa
de farurile masinii. S-a rasucit cand a trecut pe langa
noi, rochia ei infoiatd mi-a atins pantalonul, apoi a
iesit afara din sala de mese.
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Copila-Stea

Dintre mese s-au auzit trei batai incete din palme.
Cineva a fluierat. Cineva a chiuit.

Eu si Kevin ne-am uitat uluiti unul la altul.

Kevin a schitat un gest triumfal cu ména, si améandoi
ne-am imaginat deja covorul rogu.

— Scaunul incins! Atractia principala — Copi-
la-Stea.

Am plesnit masa.

— Dal

Am batut palma.



A doua zi cand am ajuns la scoala, Hillari Kimble
facea valva la intrare.

— Nu-i reald, zicea ea batjocoritoare. E o actrita,
e o ingelatorie.

— Cine incearca sa ne traga pe sfoara? a strigat
cineva.

— Administratia, directorul. Cine altcineva? Cui
ii pasa?

Hillari a clatinat din cap dezaprobator la absurdi-
tatea intrebarii. O méana a fulgerat in aer:

— De ce?

— Atmosfera din gcoala, s-a rastit ea. Au impresia
ca locul dsta a fost prea anost anul trecut. Cred ca daca
infiltreaza o nebuna printre elevi...
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Copila-Stea

— Asa cum i infiltreaza pe dia de la antidrog in
scoli! a strigat altcineva.

Hillari i-a aruncat o cautatura crunta vorbitorului,
apoi a continuat:

— ...0 nebuna care s& miste lucrurile pe aici, poate
vor mai da elevii pe la cate un meci sau se vor inscrie
in cate un club.

— Inloc sa se pipaie prin biblioteca! a ciripit o alta
voce.

Toaté lumea a izbucnit in ras, apoi a sunat clopo-
telul si am intrat.

Teoria lui Hillari Kimble s-a raspandit repede prin
scoald si a fost prompt acceptata.

— Crezi ca Hillari are dreptate? m-a intrebat Kevin.
Copila-Stea o fi vreo infiltrata?

Am chicotit.

— Tu te auzi ce vorbesti?

Si-a desfacut bratele.

— Ce?

— Asta e liceul din Mica, i-am reamintit. Nu o ope-
ratiune CIA.

— Poate n-o fi, dar sper ca Hillari are dreptate, mi-a
raspuns el.

— De ce a-i spera aga ceva? Daca nu e o eleva adeva-
ratd, nu putem sa o chemam la Scaunul incins.

Kevin a dat din cap si a zambit larg.

— Ca de obicei, domnule regizor, nu vezi imaginea
de ansamblu. Am putea folosi emisiunea ca sd o demas-
cam. Intelegi?
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