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Jerry Spinelli s-a născut la 1 februarie 1942, în Norristown, 
Pennsylvania, şi este un celebru autor de cărţi pentru copii. În 
copilărie îşi dorea să devină jucător profesionist de baseball, dar 
totul s-a schimbat la şaisprezece ani, când i-a fost publicat un 
poem în ziarul local. Din acel moment s-a hotărât să devină scrii-
tor. Prima sa carte pentru copii a publicat-o la patruzeci şi unu de 
ani. Locuieşte în Pennsylvania, alături de soţia sa Eileen şi copiii 
lor. Cele mai cunoscute titluri ale sale sunt: Maniac Magee (1990), 
pentru care a primit Newberry Medal, Crash (1996), Wringer (1997), 
volum recompensat cu Newberry Honor, Knots în My Yo-Yo String 
(1998), Love, Stargirl (2007), Smiles to Go (2008), Hokey Pokey 
(2013).

Mircea Pop a absolvit liceul Dinu Lipatti din Piteşti şi Universi-
tatea Naţională de Arte din Bucureşti, secţia Grafică. 
În copilărie a petrecut mult timp alături de bunicul său în atelie-
rul de tâmplărie al acestuia, aceia fiind anii în care şi-a dezvoltat 
pasiunea pentru axonometrie, pentru ca mai târziu să studieze 
arta, sculptura, tehnicile 3D, animaţia 2D şi ilustraţia. În prezent, 
îşi dedică o mare parte a timpului ilustraţiei de carte.
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Pentru Eileen,
copila mea stea

Şi lui Loren Eiseley,
care ne-a învăţat că

şi atunci când suntem, devenim

Nu pot să-l uit nici pe Sonny Liston
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Cravata Cu porC spinos

Când eram mic, unchiul Pete avea o cravată pe care 
era desenat un porc spinos. Credeam că e cel mai gro-
zav lucru de pe lume. Unchiul Pete obişnuia să stea 
răbdător lângă mine, în timp ce-mi plimbam degetele 
pe suprafaţa ei mătăsoasă, aşteptându-mă în orice cli-
pă să mă înţep în vreunul dintre ace. Odată m-a lăsat 
să o probez. Am tot încercat să-mi cumpăr şi eu una, 
dar n-am reuşit.

Când aveam doisprezece ani ne-am mutat din Penn-
sylvania în Arizona. Atunci unchiul Pete a venit să-şi 
ia rămas-bun şi purta cravata. M-am gândit că aşa îmi 
dădea ocazia să o văd pentru ultima oară şi îi eram 
recunoscător. La un moment dat, şi-a smuls-o teatral 
şi mi-a petrecut-o pe după gât.
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— E a ta, mi-a spus. Cadou de plecare.
Mi-a plăcut aşa de mult cravata aceea cu porcul 

spinos, încât am hotărât să îmi fac o colecţie. Doi ani 
mai târziu, după ce ne-am stabilit în Arizona, colecţia 
mea număra tot o cravată. Unde să găseşti o cravată 
cu porc spinos în orăşelul Mica, din Arizona – sau ori-
unde altundeva, ca s-o spunem pe aia dreaptă?

Când am împlinit paisprezece ani, s-a scris despre 
mine în ziarul local. Secţiunea dedicată familiei avea o 
rubrică permanentă cu aniversările copiilor, iar mama 
le-a trimis ceva despre mine. Notiţa se încheia aşa: 
„Pasiunea lui Leo Burlock este colecţionarea de cra-
vate cu porci spinoşi.“

La câteva zile, întorcându-mă de la şcoală, am găsit 
o pungă de plastic pe pragul casei. Înăuntru era ceva 
frumos împachetat, legat cu o panglică galbenă. Părea 
un cadou. Pe etichetă scria „La mulţi ani!“. L-am des-
chis. Era o cravată cu un porc spinos. Doi porci arun-
cau la ţintă cu ghipii, în timp ce un al treilea se scobea 
între dinţi.

Am cercetat cutia, eticheta, hârtia. N-am găsit nici-
unde numele celui care mi-l trimisese. Mi-am întrebat 
părinţii. Mi-am întrebat prietenii. L-am sunat pe un-
chiul Pete. Nimeni nu ştia nimic.

Atunci am ajuns la concluzia că aveam de-a face cu 
un mister. Nu mi-a trecut prin minte că eram urmărit. 
Că toţi eram urmăriţi.
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— Ai văzut-o?
Aşa m-a întâmpinat Kevin în prima zi de şcoală 

dintr-a unsprezecea. Aşteptam să sune clopoţelul.
— Pe cine să văd?
— He, he!
Şi-a lungit gâtul, scrutând mulţimea. Văzuse ceva 

neobişnuit, i se citea pe chip.
— O să ştii, zâmbi el misterios, fără să-şi ia ochii 

de la mulţime.
Eram sute, roind, strigându-ne, uitându-ne la feţele 

bronzate pe care nu le mai văzusem din iunie. Nu era 
moment în care să fim mai interesaţi unul de altul 
decât în acele cincisprezece minute dinaintea primului 
clopoţel din întâia zi de şcoală.
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— Cine? l-am înghiontit.
Clopoţelul a sunat. Ne-am bulucit înăuntru.
În clasă am auzit o voce şoptită din spatele meu 

întrebând, în timp ce rosteam jurământul:
— Ai văzut-o?
Am auzit pe coridoare. Am auzit la ora de engleză 

şi la geometrie:
— Ai văzut-o?
Cine putea sa fie? O elevă nouă? Vreo blondă splen-

didă din California? Sau din Est, de unde veniseră 
mulţi dintre noi? Sau vreo prefacere de vară, cineva 
care pleacă în iunie arătând ca o fetiţă şi se întoarce 
în septembrie cu trup de femeie, un miracol de zece 
săptămâni?

În laboratorul de geografie am auzit un nume: 
Copila-Stea. M-am întors spre elevul mai mare, care 
stătea pleoştit în spatele meu.

— Copila-Stea? am exclamat. Ce fel de nume-i ăsta?
— Ăsta e. Copila-Stea Caraway. Aşa a spus în clasă.
— Copila-Stea?
— Mda.
Apoi am văzut-o. În pauza de prânz. Purta o rochie 

alburie, atât de lungă că îi ascundea pantofii. Cu volă-
naşe la gât şi la mâneci, arăta de par că ar fi fost rochia 
de mireasă a străbunicii. Părul de culoarea nisipului îi 
ajungea până la umeri. Ducea în spate ceva şi nu era 
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un ghiozdan, întâi am crezut că e o chitară în minia-
tură. Mai târziu am aflat că era o ukulele1.

Nu îşi luase tavă pentru mâncare. Avea în schimb 
o geantă mare de pânză, pe care era pictată o floa-
rea-soarelui în mărime naturală. Toată sala de mese 
amuţise la trecerea ei. S-a oprit la o masă goală, şi-a 
pus geanta jos, şi-a agăţat instrumentul de scaun şi 
s-a aşezat. A scos un sandvici din geantă şi a început 
să mănânce.

Jumătate de încăpere încă se holba, cealaltă înce-
puse să şuşotească.

Kevin rânjea.
— Ce ţi-am zis? 
Am aprobat din cap.
— E în a zecea, mi-a spus. Am auzit că până acum 

a învăţat acasă.
— Poate asta e explicaţia, i-am răspuns.
Era cu spatele la noi, aşa că nu-i puteam vedea 

chipul. Nu stătea nimeni cu ea la masă, dar la mesele 
din jur copiii se înghesuiau câte doi pe un scaun. Nu 
părea să observe. Părea izolată într-o mare de chipuri 
care se holbau şi şuşoteau.

Kevin era din nou cu gura până la urechi.
— Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? 
Am rânjit şi eu. Am dat din cap.
— Scaunul încins.

1  Chitară havaiană (n. red.).
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Scaunul încins era emisiunea şcolii noastre. Noi îi 
pusesem bazele anul trecut. Eu eram regizor şi pro-
ducător, Kevin era gazda din faţa camerelor. În fiecare 
lună intervieva un elev. Până acum, cei mai mulţi fu-
seseră genul de elevi cu rezultate deosebite, sportivi, 
cetăţeni model. Importanţi în înţelesul obişnuit al cu-
vântului, dar nu foarte interesanţi.

Deodată am văzut o ezitare în privirea lui Kevin. 
Fata luase instrumentul. A încercat câteva acorduri. 
Iar apoi s-a apucat de cântat de-a binelea! Îşi legăna 
capul şi umerii cântând: „Privesc pe deasupra trifo-
iului cu patru foi ce altădată mi-a scăpat privirii.“ În 
jur – o tăcere mormântală. Apoi s-a auzit un singur om 
bătând din palme. M-am uitat într-acolo. Era casieriţa 
de la bufet.

Fata se ridică în picioare, îşi luă geanta pe umăr 
şi începu să păşească printre mese, mângâind corzi-
le, cântând, mergând ţanţoşă şi apoi învârtindu-se. 
Capetele s-au întors, privirile au urmat-o, lumea ră-
mase cu gura căscată. Să nu-ţi crezi ochilor. Când a 
trecut pe lângă masa noastră, am reuşit să-i văd chi-
pul. Nu era superbă, nici urâtă.

O dungă pistruiată îi brăzda nasul. Arăta ca o sută 
de alte fete din şcoală, cu excepţia a două lucruri: nu 
era deloc machiată, iar ochii ei erau cei mai mari pe 
care îi văzusem vreodată – ochi de căprioară surprinsă 
de farurile maşinii. S-a răsucit când a trecut pe lângă 
noi, rochia ei înfoiată mi-a atins pantalonul, apoi a 
ieşit afară din sala de mese.
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Dintre mese s-au auzit trei bătăi încete din palme. 
Cineva a fluierat. Cineva a chiuit.

Eu şi Kevin ne-am uitat uluiţi unul la altul.
Kevin a schiţat un gest triumfal cu mâna, şi amândoi 

ne-am imaginat deja covorul roşu.
— Scaunul încins! Atracţia principală – Copi-

la-Stea. 
Am plesnit masa.
— Da!
Am bătut palma.
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A doua zi când am ajuns la şcoală, Hillari Kimble 
făcea vâlvă la intrare.

— Nu-i reală, zicea ea batjocoritoare. E o actriţă, 
e o înşelătorie.

— Cine încearcă să ne tragă pe sfoară? a strigat 
cineva.

— Administraţia, directorul. Cine altcineva? Cui 
îi pasă?

Hillari a clătinat din cap dezaprobator la absurdi-
tatea întrebării. O mână a fulgerat în aer:

— De ce?
— Atmosfera din şcoală, s-a răstit ea. Au impresia 

că locul ăsta a fost prea anost anul trecut. Cred că dacă 
infiltrează o nebună printre elevi...
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— Aşa cum îi infiltrează pe ăia de la antidrog în 
şcoli! a strigat altcineva.

Hillari i-a aruncat o căutătură cruntă vorbitorului, 
apoi a continuat:

— ...o nebună care să mişte lucrurile pe aici, poate 
vor mai da elevii pe la câte un meci sau se vor înscrie 
în câte un club.

— În loc să se pipăie prin bibliotecă! a ciripit o altă 
voce.

Toată lumea a izbucnit în râs, apoi a sunat clopo-
ţelul şi am intrat.

Teoria lui Hillari Kimble s-a răspândit repede prin 
şcoală şi a fost prompt acceptată.

— Crezi că Hillari are dreptate? m-a întrebat Kevin. 
Copila-Stea o fi vreo infiltrată?

Am chicotit.
— Tu te auzi ce vorbeşti?
Şi-a desfăcut braţele. 
— Ce?
— Ăsta e liceul din Mica, i-am reamintit. Nu o ope-

raţiune CIA.
— Poate n-o fi, dar sper că Hillari are dreptate, mi-a 

răspuns el.
— De ce a-i spera aşa ceva? Dacă nu e o elevă adevă-

rată, nu putem să o chemăm la Scaunul încins.
Kevin a dat din cap şi a zâmbit larg.
— Ca de obicei, domnule regizor, nu vezi imaginea 

de ansamblu. Am putea folosi emisiunea ca să o demas-
căm. Înţelegi?
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